Espoir

.

L’orchidée blanche a une place en vue dans le living.   Elle est proche d’une fenêtre au sud,  garnie d’un store qui la protège du soleil trop fort.    Mais  aujourd’hui elle déprime.   Sa floraison se flétrit avant l’heure et ses feuilles sont molles et pendantes.   La femme ne sait que faire pour cette orchidée qu’elle soigne avec amour depuis huit ans.  Elle se désole face à cette décrépitude.

Elle se souvient du jour où elle l’a reçue.   Elle n’avait jamais cultivé d’orchidée et sa fille la lui avait offerte le jour de ses vingt ans tandis qu’elle lui avait fait monter un diamant  sur une chaîne d’or et le lui avait donné en gage  d’amour éternel.   C’était alors une période de paix transitoire entre elles  après les orages qui avaient marqué l’adolescence de cette fille si rebelle.   Elles insistaient chacune pour dire à l’autre qu’elle lui offrait un beau cadeau,  que l’orchidée était une plante rare et chère pour un petit budget,  qu’un diamant sur or blanc renfermait tout l’amour d’une mère pour  sa fille.   C’était cette difficulté à communiquer même dans les bons moments.

Au jardin le jeune chien poursuit les tourterelles.   Elles viennent quérir de la nourriture dans la mangeoire à oiseaux que la mère approvisionne chaque matin.  Il aboie puis pleure lorsqu’elles lui échappent.

 Au cours des années qui ont suivi,  mère et fille se sont vues un temps régulièrement.  La fille arborait fièrement le diamant et la mère s’en réjouissait.   Mais elle passait d’un homme à l’autre et de déception en déception.   La mère se gardait de tout commentaire sur ses choix  amoureux.   Elle avait trop bien appris que tout conseil susciterait l’ire de la fille et qu’elle en prendrait automatiquement le contre-pied.    A cette époque, elle vivait avec un alcoolique qui avait le double de son âge.   Il était divorcé et père de deux fillettes qui raffolaient de cette « grande sœur »,  mais l’homme,  disait-elle, ne pouvait oublier leur mère,  il lui en parlait longuement en buvant.   Elle en avait assez.   Elle allait rompre.   La mère se taisait.   Dans les études de la fille, tout allait  de travers.   Elle faisait la fête chaque jour jusqu’aux petites heures et quand venait le jour de l’examen, elle fumait de l’herbe et  échouait.

La voilà maintenant qui entame une période de célibat. Elle invite sa mère tous les dimanches à boire le thé dans le coquet studio qu’elle lui a loué.   La mère n’aurait pas voulu que sa fille soit mal logée malgré leurs conflits si violents.    C’est elle aussi qui lui a offert ce service à thé, et aujourd’hui elle apporte un nouveau jean.    Mais il y a un froid entre elles,  quelque chose de palpable,  une rancœur que la mère ne s’explique pas.   Elle se rappelle les accusations de sa fille : « tu me maltraites,   tu veux me détruire… »    Ce n’était bien sûr pas le cas.    Que voulait exprimer la fille par ces phrases cruelles ? C’était une incompréhension totale, mais la mère sait que la souffrance de sa fille est bien réelle.

Son célibat s’éternise et elle s’en plaint à sa mère.   Alors celle-ci ose une suggestion : « Pourquoi ne prends-tu pas Godefroid ? »  La fille la regarde et ne dit rien.    La mère se souvient de cet adolescent que sa fille fréquentait avant la crise,  un garçon robuste, équilibré,  avec une grande aisance verbale.    Elle savait qu’il était amoureux de sa fille depuis longtemps, mais qu’elle n’en avait jamais voulu.

Trois semaines plus tard elles se retrouvent comme souvent dans leur restaurant,  celui où a eu lieu l’échange de l’orchidée et du diamant.   La fille arrive très en beauté,  elle porte des vêtements neufs que la mère ne lui connaît pas,  elle a le teint rosé et les yeux fardés.   A son cou,  une pacotille.    La fille est en verve,   joyeuse,  finalement elle avoue : « Je suis de nouveau avec quelqu’un ».   Du tac au tac, la mère répond : « Avec Godefroid ? ».   La fille ébauche un sourire, détourne le visage, mais ne répond pas.

A leur rendez-vous suivant,   elle vient accompagnée d’un grand jeune homme qu’elle ne présente pas à sa mère, car elle sait qu’elle l’a reconnu.

C’est le début d’une nouvelle époque.  La fille retrouve enfin une stabilité émotionnelle.   Recadrée, elle réussit ses études.   Mais lui,  qui habite une ville éloignée,  l’emmène bientôt loin de sa mère…  sans laisser d’adresse.   Elle n’a qu’un numéro de portable qui ne répond pas,   une boîte mail tout aussi muette  et… un numéro de compte.   Leurs visites se feront de plus en plus rares,  au point qu’aujourd’hui elle n’a plus vu sa fille depuis un an.   Elle n’a plus jamais aperçu le diamant à son cou, mais il y en a un à son doigt, qu’elle n’a pas offert.

Le petit chien revient tout joyeux du jardin.   Il attrapera une tourterelle demain c’est certain !    Elle a rempoté l’orchidée qui se meurt.   L’intervention de la dernière chance pense-t-elle.    Sa hampe florale blanche s’élance  comme un chant du cygne.    Mais dans sa décadence,  la plante a produit un rejeton qui s’est révélé vigoureux et dont les feuilles se dressent fièrement dans son pot.    L’espoir ne meurt jamais, se dit la mère.